Tự nhiên mấy em đồng nghiệp tán đến chuyện ... đẻ? Rồi một em quay sang trêu”mì chích cánh”trong phòng(là tôi) rằng:”Phòng này anh là sướng nhất đấy.” “Ủa sao vậy?” “ Vì chả bao giờ phải phải ...lên bàn đẻ chứ sao!” Ôi trời, thế thì các em hơi bị chủ quan đấy. Gì chứ len bàn đẻ thì anh đã từng...
H
ồi đưa vợ đi sinh nhóc Hương, đêm đầu ở bệnh viện tôi đã phải tót lên nằm cái băng ca có cả pê-đan, cả bánh xe để ở góc phòng, trùm chăn kín mít để trốn mấy tay bảo vệ đi lùng sục đuổi người nhà ra ngoài! Cái băng ga đó hôi rình, còn mấy mụ bà đẻ thì cứ khúc khích cười.
Phòng có năm bà thì chỉ có mỗi vợ tôi là có chồng ở lại chăm nom, còn mấy ong kia không thấy đâu. Sáng dậy, tôi phải xách năm cái cạp lồng xuống căng tin mua đồ ăn sáng cho ca năm bà... Vừa đi vừa lẩm nhẩm: “Này là cháo thịt, này là cháo đường , này là sữa đậu nành...”. Thế mà cuối cùng vẫn nhầm! Đem về lại còn có mụ giỗ không ăn nữa chứ. Cứ nghĩ:” Má ơi, ông nào có năm mà vợ thì chắc chết sớm”
Hôm sau vợ tôi chuyển lên nằm phòng dịch vụ. Phòng này cả bốn bà đểu sinh mổ và có đủ bốn ông chồng chăm sóc, cưng chiều. Mấy nhóc toàn phải nằm lồng kính, dây nhợ lằng nhằng như phi hành gia. Thế là kế hoạch tắm bia cho con trắng trỏe hoàn toàn bị phá sản. Mấy ông trồng rủ nhau gom bia ra bờ hè ngồi uống, cười ngất ngư.
Còn nhớ, hôm chờ vợ đẻ, tôi đang ngồi ăn nốt cà mè phở để lấy sức thì nghe loa khẹc khẹc gọi:”Người nhà TTTX vào lấy tư trang...”. Hết hồn, vì thoáng nghĩ:” Bị sao thế... Đi rồi à?!”. Chạy vào thì thấy vợ mặt méo xệch, vẫy chồng lại gần tháo chiếc nhẫn trên tay, run run lồng vào ngón út cho... Tôi cười hề hề:” Hôm cưới thf không trao, chờ đến lúc đi đẻ mới trao nhẫn à?” Mấy em hộ lý nín cười. Một em giúi vào tay tôi bọc quần áo, vùa lườm vừa gắt:”Ra kia chờ, sốt ruột!”.
Ngồi chờ ngoài hành lanh phòng mổ tôi hồi hộp quá chừng. Lúc nãy nghe mấy em thực tập nói loáng thoáng:” Sao lại sờ thấy hai cái đầu tròn tròn, chắc là sinh đôi!” Sau này mới biết, lúc đấy nhóc Hương nằm ngang, và các em ấy sờ phảicái mong của nó! Nó bị kẹt không ra được mới phải mổ. Mà buồn cười là nó chỉ nặng có hai ký mốt! Nhỉnh hơn trai bia Vạn Lực của Trung Quốc luc bấy giờ một chút...
Không biết, lúc mổ để bắt con ra, người ta có bỏ hết bộ lòng của sản phụ ra ngoài không, mà mới nằm chưa ấm chỗ mà mấy bà y tá đã giục:”Dìu mấy cô ấy đi đi lại lại, chứ không là rối ruột đấy!” Thế là từng đôi dìu nhau chầm chậm như nhảy điệu sì-lô! Chốc chốc lại hỏi:” Đánh hơi được chưa? Đánh hơi chưa?... Mệt quá!
Hôm sau một bà y tá vào phát cho bốn ông bốn cái ly nhựa, bảo:” Bây giờ phải lấy sữa non cho các em bé trên lông kính uống.” Rồi bà ấy giảng về tác dụng nuôi con bằng sữa mẹ, rồi dặn dò: “Mấy anh vắt sữa đi nhá! Của ai nấy vắt...” Tôi hỏi: “Vắt bằng máy hả chị?”- “ làm gì có máy! Thủ công thôi... Là mấy anh dùng tay mà bóp! Mạnh vào, không là về nàh mất sữa đấy!” Ôi trời! Thế là thành bốn cặp ngồi vắt. Của ai nấy vắt! Các nàng ngượng, mặt đỏ bừng. Nhìn cái cảnh đấy tôi mới buột miệng nói một câu tai hại vô cùng: “Này! Bọn mình trông cứ như ở trong công viên... Lê VănTám ấy nhỉ!” Thế là mấy nàng ôm bụng cười, sữa văng tung tóe. “Thôi , thôi... Anh đừng nói giỡn nữa. Em cười bng chỉ bây giờ!” Hú hồn, nghe nói có người bị bục chỉ vết mổ chỉ vì vài cơn ho nhẹ thôi đấy!
Còn về vụ “nuôi sữa” cho bà xã, tôi còn nhớ hãi đến tận giờ...Cứ nhìn thấy mấy món giò heo hầm vớ đu đủ là thấy nhói ở hai bên ngực rồi! Chả là ngày nào bà ngoại cũng hai cặp lống ứ ự như thế, với tham vọng con gái có nhiều sữa cho cháu bú. Nhưng lần nào vợ tôi cũng chỉ húp lấy lệ rồi nhăn mặt buông thìa! Tôi bảo bà ngoại đem vè thì bà gắt:” Thì mày ăn đi chứ đem về làm gì.” Tôi cười:” Ăn thế thì con lại nhiều sữa thì sao?” Bà ngoại vừa “Sư mày!” vừa quay ngoắt bỏ đi.
Sau mấy bữa giờ heo hầm đu đủ thì mỗi lần vào nhà tắm là tôi lại đừng trước gương ngắm nghiêng hai bâfu ngược em có biến đổi gì không. Sữa thì chả biết có hay không,nhưng chắc cũng bổ dọc bổ ngang, bổ lang thang đâu đó nên tôi trông ... phởn phơ hăn ra. Chuyện! Được ăn tốt lại ngủ khỏe nưa mà... Phải công nhận giấc ngủ của mấy cha chăm vợ đẻ là” vô tiền khoáng hậu!” Nó mê mệt và sâu hun hút... đến nỗi có cha vợ bị ném vào nguwoif cả quạt , cả giấy vệ sinh mà không thấy cựa, vẫn rít ro ro... Sáng dậy sau một hồi hai vợ chồng cự cãi, cha này bỗng nảy sàng kiến:”Được rôi! Tối nay anh lây cái tã cột vào chân, khi nào cần thì em giật giật anh dậy! Được chưa? Mệt, buồn ngủ thấy bà!”. Sáng kiến này quá hay! Nhờ thế mà mầy đem sau các ông chồng được ngủ thoải mái. Vợ cần dậy đi “ cái kia” thì cứ giật giật tã là xong! Cha này còn có một “chiêu lạ” là cứ cô y tá nào mới xuất hiện là cứ nhìn chằm chằm vào... ngực, trông rất... đang ngờ! Sau cha ấy mới giải thích: nhìn vào cái bảng tên để khi nào cần thì gọi “Lan ơi!” “Ngọc ơi!” cho nó tình cảm, nhờ vả nó dễ! Sau này tôi truyền lại kinh nghiệm này cho mấy đứa em đi nuôi vợ đẻ... Đứa nào cũng khen hay hay!
Vài hôm sau nữa, khi đã quen nhau hơn và vết mổ cũng đẫ lên da non thì các em cũng bắt đầu tán dóc, cũng tếu ra phết. Nằm thiu thiu trên ghế bố, tôi nghe các em bảo nhau:” Tụi mình sinh mổ cũng hay... vì... không đụng tới cái kia, coi như vẫn còn zin...! Chồng nó đỡ chê...hé... hé...” Tôi trở mình:”E hèm!” , một em giật thót hỏi:”Anh có nghe thấy gì hôn...hí...hí...” “Có, anh có nghe rõ à! Tai anh còn zin mà! Mạng nhĩ ngon lành hì... hì...’
Đến khi mấy nhóc đuwocj rời khỏi lồng kinhd trở về với vòng tay của mẹ, thì tôi hầu như chẳng còn thời gian để ngó ngàng tới chuyện bên ngoài nữa! Tôi chỉ thấy hơi ngượng khi ai đến thăm cũng bảo:” Ôi! Con bé giống cha như lột!” Mới có bảy tám ngày thì đứa nào chả giống đứa nào. Mặt nhăn như ... tổ tiên ấy mà...